Lelê Teles: O cine Itapuã e o filme que me fez amar o cinema

Por Lelê Teles*

quando eu era criança, ouvia, na conversa da vizinhança, murmúrios sobre o cinema.

não apenas sobre filmes, mas sobre o cinema mesmo.

sobre a experiência coletiva de ver um filme.

no gama fora inaugurado, em 1963, o mítico cine itapuã, uma das mais belas salas de cinema de brasília.

ao lado da minha casa morava o seo carlos, um sergipano que criava galos de briga.

ele era o gerente do cine itapuã, e sua filha, a jovem ivone, era a bilheteira.

eu ficava tentado a descobrir o que era um cinema e porque falavam dele com tanto fascínio.

até que um dia, curioso, me dei conta de que o cine itapuã ficava ao lado do parquinho onde, aos domingos, meu pai me levava pra brincar.

eu não via a hora de entrar naquele lugar.

Apoie o jornalismo independente

R$ 5 R$ 15 R$ 35 Qualquer valor

até que um dia, finalmente, me levaram.

era semana santa e os filmes religiosos eram pra todas as idades.

meteram-me numa roupinha de domingo, meti-me nas minhas congas novas e fui.

e foi, essa, a experiência mais fascinante de toda a minha vida.

o lugar era enorme, o teto altíssimo e as cadeiras, com forro de couro azul, eram bonitas e confortáveis.

nos sentamos.

de repente, apagaram-se as luzes e a sala mergulhou numa silenciosa escuridão.

assustado, olhei pra trás e vi quando, de uma pequena abertura no alto, um feixe de luz rasgou o negrume.

seu brilho forte resvalou sobre nossas cabeças e se esparramou na parede branca à nossa frente.

e, então, a mágica aconteceu.

um plano aberto mostrava, num pequeno vilarejo semirrural, uma procissão católica, puxada a carro de bois.

acostumado com a tevê de vinte polegadas, assustei-me com o gigantismo daquelas imagens.

o som era magnífico.

o filme era o clássico espanhol marcelino pão e vinho, filmado em ’55 e dirigido por ladislao vadja.

a película contava a história de um garotinho órfão que fora adotado por doze frades franciscanos.

peralta, o sacaninha botava o mosteiro de pernas pro ar.

até que um dia ele se deu conta de que não tinha mãe.

e também descobrira, no sótão do mosteiro, um cristo crucificado.

com pena daquele esquálido infeliz, marcelino decide alimentá-lo com pão e vinho.

e, assim, ele dá vida à estátua.

em seguida, convence jesus a deixá-lo ver a mãe, que já morrera.

como um gênio de lâmpadas, o mestre atende ao pedido do garoto, botando-o para dormir.

e marcelino nunca mais acorda.

lembro-me de ter chorado e de ter ficado puto com cristo que, a rigor, matou o menino que o havia ressuscitado.

no ano seguinte, eu tinha onze anos e fui ver o filme pixote, de hector babenco.

ao contrário de marcelino, pixote tinha a minha idade e se parecia muito comigo.

era um molecote de nariz sujo, de quebrada, cria de encruzilhada.

não fora mimado por frades, não se encontrara com cristo e vivia no inferno.

conhecia o cárcere, puta, traficante, assassino e convivia com a violência policial.

comeu o pão que o diabo amassou.

apesar de tudo, tinha um coração bom, sorria o riso puro de uma criança e amava viver a vida.

babenco humanizou aquele pequeno trapo humano, como quem ressuscita uma estátua.

sem dúvidas o cine itapuã criou em mim o fascínio pelas salas de cinema.

porém, foi pixote quem me fez amar o cinema.

porque não era mais uma questão de ver a tela, mas de se ver nela.

palavra da salvação.